导读：

南希，外科手术过程中麻醉清醒，能清醒感知医护人员在自己身体上是如何操作的，她感受到身心的痛苦，却无法把自己的感受及时反馈给医护人员，觉得自己只是一个任人摆弄的躯壳，与一切人性都脱离了，心理受到冲击而变得碎片化，饱受折磨的。

术后出现典型的心理创伤，手术过程的痛苦经历不断闪回，感觉焦虑抑郁，恐惧失去控制。

在心理咨询过程中，南希能够描述她体验到的内心痛苦，安全地探索自己为何成为一个如此受损的人，重新建立对自己的身体和思维的控制，不再被过去的事情和感受困扰，不再感到不堪重负、愤怒、羞愧和崩溃，从而建立一个平和的、完整自我，重获内心的力量和生活的宁静。

南希在一家医院当护理主管，但她因为手术过程中麻醉清醒，遭遇心理创伤而咨询过我一段时间。

在她的第三个孩子出生之后，她决定进行输卵管结扎手术。这是一种简单的门诊手术，需要通过烧灼输卵管来防止今后怀孕，但在手术开始不久，因为麻醉不足，她醒了过来，而且几乎一直保持清醒直到手术结束。

有时候她会进入一种她称为“轻度睡眠”或者“做梦”一般的情景，有时她会体验到彻底的恐惧。

因为手术前被注射了肌肉松弛剂，她不能在手术中通过动作或者惊叫提醒手术小组。

每年美国都有大约3万人在手术中经历一定程度的“麻醉清醒”。我之前帮其他人检查过一些因为麻醉清醒而遭受精神创伤的人。

然而，南希不想控告她的手术医生或麻醉师。她只是希望能从容地面对这个创伤，这样她就能在深受创伤侵扰的日常生活中得到解脱。南希描述了她艰难的康复过程。

一开始，南希不知道她身上发生了什么。

“我回到家之后，我依然恍恍惚惚地做着家务，觉得自己不像是活着的，或不像是真实的。那晚，我几乎睡不着。我在我孤立的小世界中生活了好几天。我不能用一切会热起来的东西，例如吹风机、吐司炉、灶台。我不能集中注意力，不知道人们在做什么，或者在告诉我什么。我只是毫不在乎。我变得非常紧张焦虑。我睡得越来越少。我知道我看起来行为非常奇怪，而且试图回忆是什么让我感到如此恐惧。”

“在我完成手术之后的第四个晚上，大约在凌晨3点，我开始意识到我在梦中一直听到我在手术室中听到的对话。我感觉到我好像突然回到手术室中，感觉到我无法动弹的身体在被烧灼。我的世界被恐怖和害怕彻底压倒。”

自此之后，南希说，创伤性记忆和闪回喷发在她生活中的每一处。

“这就好像一扇门被打开了一道缝，侵扰趁机而入。我对这些记忆混杂了好奇和回避。我保持着非理性的恐惧。我对睡眠感到极为恐惧，我在看到蓝色时会感到惊恐。不幸的是，我的丈夫承受着我疾病的冲击。我会冲着他大吼大叫，即使我真的不想这么做。我每天只能睡2～3小时，而我在白天会连续几个小时一直出现闪回。我一直都处在过度警觉中，为我自己的想法感到害怕、并且试图逃离它们。我在3周内轻了23磅。人们不断地说我变好看了。”

“我开始思考死亡。我对我自己生活的看法变得非常扭曲——我的成就被抹杀了，我的失败被强化。我在伤害我的丈夫，我也不能在我的狂怒中保护我的孩子。”

“手术3周后，我回到医院工作。我一见到有人穿着手术服——那是在电梯里，我就想立刻离开那里，当然，我不能立刻离开电梯。接着，我对他充满了非理性的冲动，很想揍他一拳，但我用极大的努力不让这种冲动爆发出来。这件事让我的闪回、恐惧和解离状态变严重了。我在下班回家的路上一直哭。总之，我习惯了回避这些事。我再也不去电梯、再也不去餐厅、避开所有进行外科手术的楼层。”

逐渐地，南希可以通过她的闪回记忆一点点拼起一个可供理解的、但并不是恐怖的、有关她手术的记忆。

她想起手术室里护士对她的保证，然后她在麻醉开始后进入短暂睡眠。然后她想起她是如何清醒过来的。

“整个手术室里的人都在调笑其中一个护士的绯闻。正好在这时，手术刀第一下割下来。我感到手术刀插入，然后切开，温暖的血液流到我的皮肤上。我绝望地想要移动、喊叫，但我的身体纹丝不动。我不明白为什么。在肌肉被一层层翻开时的紧张，我感到疼痛层层深入。我明确知道我不应该有这些感觉。”

接着，南希想起有人在她的肚子中“翻找”，然后发现了本来放在那里的腹腔镜。她感到左边的输卵管被夹住：

“突然间，我感到一阵灼痛。我试图逃脱，但烧灼器一直追逐着我，无情地燃烧着。没有词语可以形容这种体验的恐怖。这种疼痛也和我经验里知道的和体会过的疼痛完全不同，和骨折或自然生产的疼痛完全不一样——一开始，是极端的疼痛，然后是持续地、无情地、缓慢地烧灼着整段输卵管。与这种疼痛相比，被手术刀切割的疼痛简直无足轻重。”

“然后，突然地，我的右输卵管碰到了烧灼端，然后开始漫长的烧灼。我听到他们大笑时，我忽然间不知道自己在哪里。我觉得我在一个折磨室里，我不知道他们为什么要折磨我，他们甚至不向我询问信息……我的世界逐渐变窄，窄到只剩下这张手术台周围的空间。我失去了时间感，不知道什么是过去，什么是未来。只有疼痛、恐惧和惊骇。我觉得我与一切人性都脱离了，除了那些存在于我周围的人，我感到无边无际的孤独。这个空间逐渐向我收紧。”

“在我的痛苦中，我一定动了一下。我听到麻醉护士向麻醉师说我睡得很‘轻’。于是麻醉师吩咐加大药物剂量，然后悄悄地说：‘这件事不需要写在报告表上。’这就是我最后想起的事情。”

 在她后来和我的咨询中，南希努力描摹创伤在现实中的存在。

“我想告诉你闪回是怎样的。这就好像时间被折叠起来一样，过去和现在融合在一起，就好像我被传送到过去一样。那些有关创伤的符号，无论它们在实际上是多么无害，都被创伤污染了，成了那些我痛恨的、恐惧的、想要摧毁的，或者回避的事物。例如，任何形式的铁——玩具、熨斗、卷发棒，在我看来都像是刑具。我每次见到手术服都会感到恍惚、迷茫、想吐，有时候甚至感到愤怒。”

“我的婚姻在逐渐崩溃——慢慢地，我的丈夫和那些在手术中无情地大笑、伤害着我的人重合起来。我生活在一种双重状态中。一种弥散性的麻木感像毯子一样包裹着我的全身，但任何一个微弱的，甚至像小孩子的触摸那样的触动，又会把我推进这个世界。只有很少的一段时间，我会出现在生活中、成为生活的一部分，而不仅仅是一个观察者。”

“有趣的是，我工作得很好，而且我持续得到正面评价。生活带着它的荒谬感，持续着。”我厌倦了这种感觉。但我不能放弃生活，我也不能哄骗自己，让自己相信只要忽视这些感受，这头野兽就会消失。我很多次都觉得我已经把所有有关手术的事件都回忆起来了，但我永远都会找到新的。”

“在我生命中的这45分钟之中，有太多的东西是未知的。我的记忆依然是不完整的、碎片化的，但我不再认为我需要知道所有的细节以理解发生过的事情。”

“当我的恐惧平息之后，我知道我可以控制它们，但我的一部分怀疑我是否能这样做。过去记忆的吸引力总是非常强，这是我生活中的黑暗面，我必须不时回顾这些记忆。这种挣扎重复经历的绝境求生，也成了一种让我感受自己生存的方式。我“这种双重存在是奇怪的、陌生的。虽然赢了，但我从未拥有这一胜利。”

当南希需要进行一个更大的手术时，出现了创伤恢复的早期征兆，她要求和外科医生及麻醉师召开术前会议，详细讨论她之前的经历，而且，她要求我也进入手术室，我在手术室里陪伴她，而麻醉医师在一旁进行工作。当她手术后恢复清醒时，她感受到安全。

 当讨论到心理咨询为什么可以帮助南希，她说：

我信任你，你感觉这里是一个安全的环境，我就有足够的安全感打开我的内心。

每周一小时的治疗成了我的避难所，我可以安全地探索我为何可以成为一个如此受损的人，而且试图重新建立一个平和的、完整自我，而不是碎片化的、饱受折磨的。

我们每个人的生命中，都不可避免地会遭遇创伤事件，如何面对心理创伤？

①找到一种平静而专注的方式；

②学会面对那些能够触发你回忆的那些图像、思维、声音和躯体感觉；

③找到一种让你充满生命力、与周围的人亲近的方式；

④不再需要把秘密保守在自己心中，找一种安全的方式，比如心理咨询，倾吐自己的秘密。

作者：红树林心理咨询中心 督导咨询师 尤红

佛山心理咨询，佛山红树林心理咨询机构